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Critique

Le flamenco rouge du "Cabrero"

LE MONDE | 14.01.10 | 15h49

Francis Marmande (Envoyé spécial)

José Dominguez Mufioz, "El Cabrero” (le chevrier) répond de son nom d'artiste a son office : il garde les
chévres dans son village natal d'Aznacollar, province de Séville. Depuis ses débuts (1970), le Cabrero n'a
changé ni de silhouette ni de ligne. Chapeau et boots de western spaghetti, barbe courte, chemise et jean
noirs, T-shirt carmin, foulard vermillon, il commence téte inclinée vers la terre, lance une voix terrible, et
bient6t chante avec ses bras, ses mains, ses ongles. Renversant au passage micro, pied, chevres, cochons,
poulets. Micro qu'il réinstalle a la diable, non sans avoir terrifié un petit technicien accroupi. Aprés quoi,
il finit par planter I'engin sur sa chaise, et lui debout : "Agua !"

De "solea " (la forme profonde) en "malaguefia rondefia" - "Picasso fit en sa peinture bien mieux que
Dieu ", quel blasphéme, Seigneur ! -, de revendication ("je suis un cantaor de gauche") en "tona" a
cappella célébrant les poétes assassinés par le franquisme, le Cabrero déboulonne un par un les clichés
qu'inspire le flamenco. Il est loin d'étre le seul. Et méme s'inscrit dans une lignée dont on ne veut rien
savoir. Communiste, anarchiste, convaincu que "le capital, la monarchie et les curés " engendrent
I'inégalité, il chante au soir de sa mort pour le philosophe Daniel Bensaid (1946 - 2009).

Se connaissaient-ils ? Oui et non, comme se connaissent les internationalistes. Bensaid et ses Fragments
mécréants (publiés par la revue Lignes en 2005) savait tout d'El Cabrero. Le Cabrero, lui, sait tout des
autres.

Tous les flamencos sortent des clichés flamencos. Cela méme s'appelle "étre flamenco". Le Cabrero
échappe a tous les clichés. Il prolonge, dans les formes les plus classiques, avec ses mots a lui, ses mots
de tous les jours, le hurlement des sans-abri et celui des sans-terre. Il chante pour eux. Non pas vers eux,
mais a leur place, en lieu et place de ceux qui n'ont pas de voix, pas voix au chapitre.

Ecoutez Como todo mortal (buleria), le formidable Fandango de Huelva, ou la seguiriya poignante qui
suivit (La vida y la muerte). Ne pleurez surtout pas : la messe sans Dieu est dite. Le public de Nimes, un
des meilleurs de la planéte flamenca, ne s'y trompe pas. Dialogues, rappels, rires, larmes, le rouge est
mis. Vingt ans de festival, trois cent quarante artistes : le chevrier d'Aznacollar et son guitariste, Rafael
Rodriguez, viennent de signer pour vingt ans de mieux. Rafael , sa calvitie de jardin public et son bouc au
cordeau, est natif de Galaroza. On dirait un fils naturel de Freud et de Trotski, accompagnant a la six-
cordes un Clint Eastwood de gauche. Vous n'étes jamais allé a Galaroza ? Ne désespérez pas. La vie est
longue.
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